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Revienta en los aires un férvido grito :
-¡El Tiempo y Especta! ¿Le embolo, mesito?
y en calles y plazas, vibrante y risueño,
el chino sonoro - la mirla sin dueño -
de pronto aparece saltando veloz.
Calzones de manta que el suelo le alisa,
la vida en los ojos y el alma en la voz.
¿Su padre? No tiene. ¿Su madre? Lo ignora...
N ó, no es la viejita que tose y que llora
en rancho que guarda la hostil soledad:
de aquellos gamines las rudas legiones
nacieron, lo mismo que los copetones,
del alma doliente de nuestra ciudad...
y el grito se eleva férvido y fuerte :
_¡Es la última , mesio! ¿No compra la suerte?
iLa suene! ... Con ellos que dura y sombría...
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ya busca la lata, dejando el portón.
¡El Tiempo! ¿Le embolo? ... No saben - arcanos -
que llevan la patria vibrando en las manos
y toda una raza prendida al cajón .
¡Y qué ! [Son felices! Amable y chirriada
por ellos tan sólo se tarda la criada
que empieza a abrasarse por fiebre sin fin.
El cuarto vestido con rotas postales;
mejillas lo mismo que vivos corales...
Después ... que los mesios le compren carmfn ...
Y saltan los chinos lo mismo que gnomos:
- ¡El gráfico y Mundo! ¡Revisra de Cromos!
Nicolás Bayona Posada'
El "chino bogotano" es una realidad a comienzo de siglo y desde
ese momento es ya objeto de estudios especiales, de reflexiones, de
poemas y de novelas cortas en las cuales se narran sus aventuras. " El
Niño Agapito y el Chino de Bogotá", de Januario Salgar, "La Niña
Agueda" de Manuel Pombo, el " Chino Lazaro", de Fermfn y Pirnentel
y Vargas, son algunas expresiones de esta realidad capi talina. Son los
niños huérfanos y abandonadosque tienenque buscar formas propias de
supervivencia, que realizan pequeños trabajos y que se ven avocados a
formarparte de pandillascallejeras que se organizan en lacalle. Aparece
el "chino" como aquel niño que se queda huérfano o que tiene que
ayudarle a su madre en la supervivenciadel hogar con los pocos recursos
que puede conseguir un niño y la aquiescencia de una sociedad que
tolera, y que se vuelve indiferente, frente a las diffciles condiciones tíe
vida de la infancia capitalina.'
A finales del siglo pasado en la Revista "El Domingo", apareció
en marzo de 1.899, la historia de un chino afortunado: "Lucas Vargas".
Escrita por José Maria Samper', esta narración nos permi te seguir de
cerca el contacto entre un chino embolador y su cliente, un hombre
solitario que se encariña con el muchacho y le brinda la oportunidad de
"cul turizarse" y convertirse en un buen cristiano. Describe en forma
muy elocuente el contacto entre el mundo culto del hombre solitario y
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el mundo de los "chinos de la calle", con su lenguaje propio y su forma
de vivir siempre orientada hacia el presente, sin ninguna referencia del
futuro. Entre los dos personajes se halla la madre del niño que lo explota
permanentemente. El solitario personaje, finalmente logra proteger al
muchacho, hasta que lo ve convertido en una persona de bien, capaz de
ganarse la vida en forma honesta a través de un negocio cada vez más
próspero en la venta de periódicos. Entre los múltiples aspectos que esta
historia narra, encontramos la vinculación de Lucas Vargas, y otros
"chinos de la calle" a las fiestas religiosas. Es un extraordinario relato
que nos deja ver con lujo de detalles, lo propio del mundo gam ín, ya
existente en Bogotá hacia finales del siglo pasado y cuyo origen se
confunde con la historia misma de la ciudad.
A principio de siglo, el "chino" estaba en todos los lugares de la
ciudad y en todo tipo de acontecimientos. Cuando el orden público se
turbaba, él era elemento fundamental de las contiendas. "Nadie era más
ligero para recoger piedras, que fueron las armas de aquellos
revolucionarios...", nos dice Osorio Lizarazo en una remembranza del
"chino bogotano" y resalta la preciosa y anónima colaboración que ellos
desempeñaron en las guerras civiles. Hablando de ellos y de su papel
como pequeños revolucionarios, nos dice: "...Era (el "chino") el único
medio de información y no era deficiente. Había ido atodas partes, se
había enterado de todos los movimientos, sabía dónde y qu íen resultaba
vencedor... Lo mismo acon tecla en las campañas bélicas. Cuando
llegaban los partes de los hechos de armas de los beligerantes, se
encargaba de propagarlos, citando con precisión el sitio donde se
encontraban los más renombrados jefes, sus victorias respectivas y sus
derrotas. Con frecuencia fué enviado a llevar noticias a los sitios de
campaña y burlando hábilmente todas las vigilancias, y todas las
precauciones, terminaba con honra su comisión...".'
Hacia 1903, cuando se produjo la separación de Panamá, los
"chinos" vendedores de periódicos de la capital, no ajenos a la realidad
nacional , y bajo el lema "por la Union y porla Patria", organizaron una
manifestación ante al Excelentísimo Sr. Vicepresidente de la República.
La prensa aprovecha el hecho para exaltar el nacionalismo: " ...Ese
cuerpo de pilluelos, al ver que manos extrañas quieren apoderarse de un
pedazo de nuestro suelo, sienten hervir la sangre de chicos libres y se
ofrecen en masa a tomar un fusil para salvar el nombre de la Patria. Han
dado el grito de ¡Viva nuestra República libre!, I Viva nuestro amor
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nacional!" .'
Los "chinos" bogotanos participan de campañas públicas y la
ciudadanía se queja por la mala calidad de sus servicios. En el Nuevo
Tiempo de 1904, en una nota suelta de prensa leemos: "Dá grima ver
como los "gamines del aseo", capitaneados por quienes poco ó nada se
preocupan por hacerles cumplir su deber, barren- de una en quinientas
- las calles de la ciudad. Con cuatro escobazos, de cuatro pilluelos,
estuvo barrida una calle. Y lo mejor del cuento, es que de cada escobazo,
va á formar la basura en el centro de la calle un lodazal endemoniado.
Es tiempo ya de que los encargados del aseo vigilen este punto, pues es
claro que habiendo cloacas en cada calle hay infección general en la
ciudad:"
El "chino" bogotano es objeto de estudio y reflexión. Un artículo
de Julián Páez, aparecido en el "Bogotá Ilustrado" de 1907 sobre los
"chinos", y más específicamente sobre los emboladores, nos permite
seguir de cerca sus actividades y su origen: "No es exagerado decir que
un chino, solo, hace leer más que todos los maestros de escuela de
Colombia reunidos... grita y pregona por calles y plazas, 'El Correo, y
El Comercio, El Nuevo Tiempo y El Porvenir, La Revista de la Paz y
Bogotá Ilustrado' ... Desde entonces viene ... creciendo y engordando en
nuestra sociedad como rueda indispensable, ese infeliz gremio que antes
morfa de inanición, sin fuerzas para la lucha de la vida, sin más techo que
el cielo, ni otra vivienda que lacalle, ni más alojamiento que el Hospicio;
sin otro maestro que el déspota severo, dueño del tenducho en donde el
desgraciado había venido al mundo; sin otro pan que el que daba la
caridad, y sin otra esperanza que la de entrar a los cuarteles a cursar en
la escuela de la carne de cañón ...". Julian Páez, se pregunta en dónde
nace el chino y quiénes son sus padres, y así responde: "... nadie lo sabe;
él mismo lo ignora quizá; en un cuchitril sucio y desmantelado, quizá en
los negros calabozos de la prisión, lo arrojó su madre sobre el mundo...
pasó presto"su vida de lactancia y cuna, porque presto pasa todo para él...
cuando la madre ... iba al mercado, a la fuente pública, o a servir por días
en la casa donde se hallaba concentrada, dejaba, abandonado y solo, al
chiquitín sufriendo las crueldades del hambre, del silencio y de la
oscuridad de la pieza inmunda que tuvo por albergue, si fué que tuvo
alguna; lloró todas las lágrimas que sus ojos tuvieron, por eso rie desde
que llegó a grande y rie en todas partes y a toda hora, con una risa
sarcástica y temible ... Así que pudo andar fué habilitado como
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muchacho de servicio, y ora trata el agua del chorro vecino, ora los
comestibles de la tienda de la esquina y desgraciado si se tardaba, si
rompía la vasija o si perdía el dinero que la habían dado para las compras,
porque una mano colérica y brutal, impulsada con frecuencia por el
estúpido alcohol, se dejaba caer cruel y desgarrante, sobre sus carnes
indefensas. ... Una tarde ... fué mandado el chino a traer el diario de la
venta más afamada que por su barrio había, ...el pan se exhibía en los
cajones de la estantería, ...el chino cogió el pan aquella noche. sació su
hambre y en su vivienda se quedaron esperándolo hasta el día de hoy. ...
El mandadero jamás volvió a ella ..",•
El "chino" bogotano no es un niño aislado. Forma parte de grupos
callejeros. Julian Páez describe cómo se vincula el chino de la calle a
estos grupos: " ...ya libre... sin techo y sin sujeción... no teme ya al látigo
del colérico patrón. pero el hambre lo acosa... ¿qué hacer? Pasa por el
parque de Santander. en donde. en estrepitosa bullanga. hállase el
gremio chinesco. reunión de harapos y alegria... y de aquel grupo surge
su redención: un chino amigo. su vecino y compañero. que le sale al
encuentro. y entre risas y burlas se informa de su suene. se duele de ella.
le da de comer de lo que come ... y lo toma orgulloso bajo su amparo y
protección. El anfitrión sigue dispensando su protección al recién
venido. procura hombrearlo, iniciarlo en el modus vivendi de la cofradía
chinesca; le enseña los sitios de reunión. las ventas más a la moda entre
ellos. las ven torras que los tratan con más consideración. el punto donde
miden mejor los alimentos, y procede a presentarlo a sus compañeros...
el recién venido no tiene un centavo, le falta un cajón, una caja de betún
y un cepillo. ¿Que hacen? Uno de ellos presenta su gorra a los demás,
y en ella va depositando cada uno su contribución; muchas veces no se
reune la suma que necesita... alguno grita: IA mi me sobra cepillo! j Yo
le doy un poco de bola!... Y a los pocos momentos... el miserable y
hambriado... es un emboladorcomoel que mejorpueda serlo... Principia
para él una vida de libertad, de irresponsabilidad. de autonomía, de
grandeza individual, que tiene bellezas imponentes y seductoras: una
vida de ave, de brisa. de correteos, de gritos. de noches estrelladas. de
fiestas y de llantos, de bostezo y harturas.;." .o
Estos grupos los conforman niños, muchachos, y uno que otro
perro. Los nombres de los emboladores y "chinos" de la calle son
similares a los de tantos gamines que encontramos a lo largo del siglo.
Son muchos los Diablos. Cuchucos, Patichuecos y Pucheros, que han
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vivido en las calles de Bogotá...
La múltiple informaci6n revisada nos muestra elocuentemente las
condiciones de vida miserables de las clases menesterosas de la capital
y las dificultades que tenían que sortear los niños exp6sitos: "Las calles
y plazas cubiertas de lodo, los cerros envueltos en blanco manto de
nubes y el cielo plomizo y siempre velado, todo, todo contribuye a
entristecer la vida y a quitar toda esperanza de cielos en lo alto y días
venturosos acá abajo ... En los huecos de las puertas duermen en estos
días los muchachos abandonados; no se conciben estas existencias,
desde el lecho tibio, bien abrigado en habitaciones confortables, no
concibe uno como estos desventurados puedan soportar sin morir la
espantosa crueldad del invierno. Porque de noche hace frío, mucho frío,
un frío del demonio; un aire maldito muerde la cara y hace pensar con
terror en la desventura del que a la intemperie vive sin ropa y sin
techo..." . 10
y encontramos también en la prensa narraciones sobre eventos
violentos y dolorosos en los que se ve inmersa la infancia callejera
capitalina.• 'El ciego vendedor de peri6dicos ocasion6 varias heridas a
un embetunador... Un chino de los mas robustos , ofendi6 de palabra al
ciego Jorge Maldonado. Este contestó las ofensas y ya se marchaba con
sus periódicos bajo el brazo, cuando de repente sinti6 el golpe de un
caj6n de embetunar. El ciego alcanz6 a tomarlo porel cuello y le di6 una
fuerte tenida haciendole saltar la sangre del rostro y causandole una
herida en la pierna izquierda con un tremendo mordizco". 11
En la década del diez, el chino de la calle y el chino limpiabotas,
continúan siendo las imágenes más importantes de la infancia callejera
bogotana. Reciben a veces nombres que nos indican sus multiples
oficios: "chino limpiabotas", "chino embolador", "chino carbonero",
"chino voceador.....1Su aspecto siempre es el mismo: .....Es la troupe de
los limpiabotas, la dolorosa troupe de los muchachos que se ríen de su
miseria, y sueñan sobre el caj6n de los betunes, en las caricias que
reciben los niños y derraman las madres en el lecho blanco que vela un
taciturno Cristo de marfil. I Los limpiabotas! A sus almas no ha llegado
la misericordia de las alegrías, ni sobre sus labios que amarga una mueca
de desconcierto, ha caido la limosna de un beso tibio que alimente el
espfritu con el pan de la felicidad . Ruedan por las calles ojerosos, pero
rebeldes, roto el vestido, tiznados los rostros y las manos, la cabellera
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grasosa sobre las sienes y el caj6n de pino blanco en las espaldas. En la
plaza de mercado los he visto mirando codiciosos, con la desolada
codicia de los impotentes, la miel cristalina de las frutas. Sobre las mesas
las manzanas de tez de novia, los duraznos de la carne fina y las piñas
rojas que se yerguen como pequeñas piramides sobre los montones rojos
de las naranjas... Se humedecen los labios de los muchachos, y vuelven
con desconsuelo los ojos al perro flaco y viejo, compañero en los
umbrales de piedra durante las noches largas de los inviemos.... y se
marchan. Han conocido el vicio, y llevan como tantos otros niños
solitarios, huérfanos del placer, en sus cuerpos maltratados la ruina de
la sífilis. Las llagas - rosas que fertiliza el dolor - se abren trágicamente
en la carne envenenada de esos desamparados; hay muchos deformes,
los hay ciegos; son ellos el efecto del crimen, los niños del olvido, ellos
que no han sabido otra cosa que luchar contra las múltiples invasiones
de la muerte, contra la maldad de los opresores, contra el salvajismo de
la sociedad injusta. Los ¡Limpiabotas! El desprecio incuba tardíamente
en sus pechos el odio y la venganza: la sociedad que los rechaza los hace
perversos, el gesto displicente que los befa los hace malos. Nadie los ha
enseñado a regar el rocío de la compasi6n porque nadie los compadece;
nadie los ha enseñado a llorar porque nadie llora por ellos. La
inhumanidad de los hermanos los arroja de la fiesta de las ilusiones,los
priva del milagro del placerquedá recibir la sangre en copas de ensueño.
Burlona la fatiga los empuja a vagar; irónica y sarcástica el hambre, les
roe las entrañas y llena de visiones el cerebro...".'1
En esta década al "chino de la calle".Io vemos en todas partes. En
el Parque de la Independencia lo encontramos en las fotos que publica
la prensa, detrás de los niños de uniforme marinero y niñas de vestido
de organdí. En todas las procesiones, manifestaciones y huelgas de
obreros, el " chino bogotano" siempre está presente. En las noches en que
los bogotanos se distraen sanamente admirando una novedosa pelfcula,
son ellos los que arman el gran escándalo y no permiten que el público
se distraiga tranquilamente. "Los encargados de guardar el orden deben
impedir el gran escándalo que los chinos forman en la Plaza de Bolivar
las noches de exibici6n de Cinematográfo en el Almacen del Dia....
Sabemos que este simpático establecimiento suspenderá pronto tan
divertido espectáculo, si continúa el escándalo en contra de las personas
decentes que a él asisten"."
Son también los "chinos" que pululan en la ciudad, los encargados
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en sus ratos de ocio, de destruir vidrieras e insultar a las señoras que
pasan por ciertas calles de la capital. .....Esperamos confiadamente que
la policía redoblará ahora su vigilancia en la calle 24, azotada por varias
plagas que un colega denunció. Los granujas que pululan por aquellos
contornos, sin padres que los corrijan y eduquen, ocupados en destruir
vidrieras y en insultar a las señoras, y los hombres que no respetan los
hogares conversando con las criadas por las ventanas, deben
desaparecer, no sólo de allí sino de todas las calles de la ciudad"."
Estos asiduos habitantes de la calle viven de la limosna y del robo,
aunque no es raro encontrarlos desempeñando algunos trabajos
esporádicos. Con frecuencia los vemos protagonizando peleas
callejeras que suelen dejar heridos graves, llegando algunas veces hasta
la muerte de alguno de ellos.u El niño "gamin" o el "chino de la calle"
suele ser un pequeño ladrón que diariamente se abastece del robo
callejero o del robo mejor organizado de almacenes y casas de familia,
pero sobretodo él es un pequeño recolector que vive de las sobras de la
ciudad y especialmente de los desperdicios las plazas de mercado.
En El Tiempo, de mediados de los años veintes, encontramos una
descripción sobre los niños que viven en las plazas de mercado y que
están vinculados con el mundodelincuente: " ... Sobre la situación de los
infelices niños que pululan a diario por las plazas de mercado, sitios
éstos de mayor predilección, cabe repetir lo dicho en comunicación al
Señor Alcalde de la ciudad ... : actualmente las plazas todas de la ciudad
y especialmente la de la Concepción, contemplan con estos menores un
problema de extraordinaria gravedad, ya en lo que se refiere a los niños
en sí, cuya salud se está minando con las emanaciones pútridas de las
frutas en descomposición, ya por el estado del pavimento de los patios
que en tiempo de invierno se convierten en pestilente lodazal; pero aún
cuando esta última causa no subsistiera, no por eso dejaría de ser
perjudicialpara la salud de los mismos el estar en contacto directo con
los víveres y respirando un aire viciado. Por otra parte se hallan
completamente descuidados por las madres que por atender la venta de
sus artículos , no les prestan los cuidados que su edad requiere...
Refirfendonos a los gamines que pululan por la plaza, acosados por el
hambre agregamos: no es menos repugnante y perjudicial, bajo el punto
de vista de la higiene física y moral, el espectáculo que presentan los
gamines que a diario pululan por la plaza, escogiendo las frutas en
descomposición que arrojan las expendedoras de estos artículos,
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lamiendo las hojas que envuelven las cargas de panela, y por último
apoderándose de los huevos podridos que arrojan al suelo... En cuanto
a estos últimos, cabe significar a usted que son dignos bajo todo
concepto de la protección oficial y panicular, pues hoy delinquen por
necesidad, debido al instinto de conservación desarrollado en todos los
seres y mañana serán los pobladores de las carceles y colonias penales,
constituyendo un verdadero peligro para la sociedad; mal este que
podemos atajar a tiempo con medidas de caridad y protección que
contribuirán a obtener para estos desgraciados no solo el bienestar
material, sino su perfeccionamiento moral"."
Después de leer estas descripciones, de las que podemos intuír las
difíciles condiciónes de vida del "chino bogotano" de comienzos de
siglo, queremos resaltar, cómo éstas no difieren de las descripciones
actuales sobre las condiciones de vida del "gamín" capitalino. Sin
embargo, la imagen pintoresca,las analogías que se usan para describir
al chino bogotano de principios de siglo y los valores con que éste se
asociaba, sí difieren totalmente de las actuales.
El gamín, a finales del siglo pasado y a principios de éste, era un
elemento característico del paisaje aldeano de Bogotá. El "chino de la
calle", trabajador, simpático, travieso, ingenuo, libenino y recursivo,
realiza trabajos de boceador de prensa, lustrabotas y carbonero. Poco a
poco se convierte en "chino delincuente" y mezcla sus actividades
cotidianas con el robo y el atraco. Aparece el "gamín" atracador y
ladrón, el pequeño limosnero y asesino que se conviene en una de las
mayores pestes de la ciudad.
Esta transición que percibimos a través de los documentos, nos la
ilustra Osorio Lizarazo en un escrito de finales de 1926:"El limpiabotas
auténtico, aquel que constituyó un tipo inseparable de las calles de
Bogotá, está a punto de desaparecer... Aquel "chino" típico, que se
cubría con un destrozado vestido de "cachacho", cuyas mangas de saco
y de pantalón había doblado veinte o treinta veces a fin de permitir el
libre uso de pies y manos... con el rostro picaresco lleno de betún, se ha
extinguido casi del todo con sus frases picantes, sus ocurrencias
originales y sus actos admirables. Era pícaro, medio ladrón y aventurero,
como uno de los personajes descritos en clasicos cronicones. Dormía en
las puertas , al amparo de los templos, bajo los puentes y en los parques.
Su ingenio, de precocidad desconcertante, era el depositario de todo el
ingenio bogotano... Nunca supo qufenes fueron sus padres. O si lo supo,
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los perdió de vista desde sus primeros años. Cuando apenas contaba tres
o cuatro abriles, salió a la calle, y la convirtió en su hogar. Compartió
fraternalmente su miseria con todos sus compañeros... Comfa 10 que
hallaba a mano, y desconocía todos los principios de higiene que han
sido la preocupación del siglo ... Casi siempre se hacía acompañar de un
perro. Desde que salía a ganarse la vida. a los tres o cuatro años, dos eran
sus preocupaciones: adquirir un cajón de limpiabotas, profesión a que
estaba predestinado, y conseguir un perro. .. Era éste también un
desheredado de la fortuna . Tampoco tenfa hogar y no habfa conocido
a su madre. Prestaba un servicio eficiente. Durante las prolongadas y
frfas noches bogotanas, el perro abrigaba al amo...".n
Osorio Lizarazo habla en pasado. Su escrito refleja la evolución
del proceso de los niños que viven en la calle. El "chino bogotano"
empieza a desaparecer hacia finales de la década del veinte y va dando
lugar al aparecimiento del niño "gamín" que conocemos en la
actualidad. Este, mantiene una identidad con su antecesor el "chino".
comparten características similares. se enfrentan a situaciones
parecidas y las solucionan de manera análoga.
El "gamín" adquiere unas peculiaridades nuevas que nos hablan
ya no de un personaje de un pequeño pueblo como era Bogotá a
principios de siglo, sino por el contrario estos cambios actualizan al
"chino" para ser el inquilino de las calles de una Bogotá moderna y
populosa. El Garnin hace parte de la ciudad en crecimiento. La
supervivencia en lacalle tiende a hacerse cada vez más difícil y peligrosa
y la gallada como elemento identificatorio del "gamfn", adquiere una
presencia más importante que la de sus mismos miembros.
NOTAS
lEste trabajo hace parte de una investigación mayor iniciada en junio de 1987 con el
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